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Nu toti din copiii mamei §i ai tatei, cafi mai trdim, ne
adunasem acolo, in fata casei noastre de la Omida. Am
spus casa noastrd, adici a tuturor fratilor si surorilor, i
am spus gresit. Casa aceea, de la Omida, in care triieste
de multi ani sora mea Elisabeta, nu mai e casa noastra,
e casa ei, numai a ei. Si nici nu mai este aceeasi in care
ne-am niscut §i am crescut. Cumnatu-meu Simanta, bir-
batul sors-mi Elisabeta, dupi ce a luat din partea noastra,
a tuturor, act la mana ci nu ridicim nici o pretentie la
mostenire, a dirimat vechea casi i, pe acelasi loc, cu un
pas numai spre miazizi, a ridicat alta, noud, cam tot att
de mici si de intunecoasi ca si cealaltd. Cand se dirama
0 casi este ca si cum ar muri cineva. Ar muri cineva... Ca
si cum ar muri cineva... Acolo, in casa aceea dirimatd de
cumnatu-meu Simanti, a murit bunicul al cirui nume
il port, acolo a murit sord-mea Rada si frate-meu Alexe,
acolo a murit mama. Tata a murit in cisuta de aldturi,
intr-o odiiti aflati intre bucitirie i micul atelier de fie-
ririe al cumnatului meu. In casa cea noui pind acum
n-a murit decit acela care a construit-o, cu banii lui si
cu sudoarea lui, cumnatu-meu Siméinta adici. Ce sd te
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mai superi si ce sd te mai ineristezi?! In alte case din satul
nostru Omida, de pe lunga, ingusta si siraca Vale a Cil-
mituiului, au murit mult mai multi oameni decat in casa
noastri. In unele au murit toti cei ce le locuiau... Toti...
Toi cei ce le locuian... Cu noi, cei niscuti din Tudor sidin
Dumitra, din Tudor si din Maria, din Maria si din Radu
Ochian, soarta a fost blajini. Consider ci soarta a fost
blajini in primul rind cu frate-meu Alexe.

—Dragul de el... dragul de el, cum ii spunea mama
cind si-l amintea, n-a triit decit sapte zile! N-a ayut deci
cum cunoaste nici dulceaga lumii, dar nici intristarea si
amarul ei.

Sord-mea Rada a murit greu si, ca orice impuscat in
gat, s-a chinuit mult. Ea a implinit vorbi cu vorbi cAn-
tecul care spune, cu dreptate dupa unii, firi dreptate
dupi altii:

Are-n lume noroc, are
Cine moare fati mare,
Are-n lume norocel
Cine moare mititel...

Mama a murit in miez de noapte. Si peste citiva ani,
tot in miez de noapte avea si moari si tata. Triiam la
Bucuregti. Mi duceam destul de rar pe la Omida. Intr-o
noapte — era pe la inceputul toamnei — m-am trezit brusc
din somnul adinc. Nu vreun Zgomot oarecare mi tre-
zise, ci puternica impresie ci mi ineaci un miros gros, de
tamaie. Am sirit repede din pat, am aprins lumina, am
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deschis ferestrele si am trecut din odaie in odaie si vid
daci nu cumva printr-o intimplare absurdi s-a aprins
casa. Mirosul de fum de timaie persista. M-am uitat la
ceas: erau ovele unu. Am lisat ferestrele deschise, m-am
culcat si am adormit din nou. M-am trezit ca de obicei
la orele cinci. Peste oras zburau zorile fumurii. M-am
spilat,m-am birbierit, m-am imbricat, mi-am luat micul
dejun, iar la orele sase ma aflam in redactie, la masa de
lucru. Ziarul la care lucram apirea inainte de pranz, cam
pe la unsprezece, si jumitate din el era scris dimineata, cu
note si articole pe marginea celor mai noi evenimente. Pe
la orele nous, munca mea redactionali pe intdia jumatate
azilei era aproape terminati. Am plecat si, trecand Calea
Victoriei, am intrat in Capsa, unde, la ora aceea, inainte
de a incepe si alerg in ciutarea unor subiecte de articole
ori de reportaje pentru a doua zi, obignuiam si fumez
cAteva tigiri si s3 beau un filtru. Acolo, in cafenea, peste
o jumitate de ord, m-au gasit reporterul Savu si frate-meu
Stefan, care mi ciutase la redactie pentru a-mi aduce
stirea care-i venise prin telefon de la Omida, ciin cursul
noptii 4 murit mama. Am cumparat cele necesare pentru
o cuviincioasi ingropare. Am inchiriat o masini de piata
si am plecat la Omida impreuni cu frate-meu Stefan.

Peste cinci-sase ore, cAnd am ajuns acolo, mi-a iesit
tnainte sori-mea Elisabeta, plansi, cu fata trasi. Am
intrebat-o:

- CAnd a murit?

— Azi-noapte, la ora unu.
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—De unde stii ci a murit la ora unu si nu mai devreme
sau mai tarziu?

—Pentru ca tocmai atunci, cAnd ea murea, trecea
trenul de unu noaptea si apoi m-am uitat si la ceas: era
unu fix.

Am intrat in casi. Mama dormea intinsi pe pat, pe
patul in care dormise somn adevirat ani si ani alituri de
tata. Era galbeni la fata, ca turta de ceari. Ochii si-i tinea
inchisi si obrazul ii era usor mahnit, iar buzele... Buzele i
se ficuseri albe... albe ca hartia. Purta cimber negru, nou,
ghiurt negru, nou, fusti neagri, nous, ciorapi negti, noi,
pantofi negri, noi - ca, care umblase aproape toati viata
desculti! Mainile si le tinea impreunate pe piept si erau
si ele galbene. In odaie mirosea a timaie sia ceara topiti,
iar fumul ingreuna si ingrosa aerul. Trupul mamei, secat
si scizut de o indelungati boali — boala care mi-a fost
transmisd si mie drept mostenire, si de care firi indoiali
voi si muri ~ riminea nemiscat si infisurat in straiele
acelea, negre si noi. Iar lumanirile de ceari galbeni si
de spermantet ardeau, si respiratiile noastre le clitinau
flicarile ca usoare adieri de vant. Sub pleoapele inchise
ale mamei se aflau ochii ei frumosi care, de-a lungul
unei vieti mereu frinte, virsasera rauri de lacrimi pani
se uscaserd, ochii cu care ea mi vizuse crescind si apoi
parasind casa si satul sirac dintre cAmpuri.

~Tu, imi spunea nu o dats, tu erai bolnivicios cind
erai mic. Aveai un an §i pe urmi ai avut doi ani si nu
te tineau picioarele. Pentru ci nu mai aveam putere sa
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te port in brate, te purtam pe umir. i te-am purtat pe
umdr pAna mi s-a ingrosat acolo pielea, cum se ingroasa
pielea de pe ceafa boului indelung injugat...

Imi vine si m3 aplec asupra ei, si-i deschei ghiurtul
la gat si la piept, si pe urma si-i deschei si cimaga alba ca
zipada — cimasi pe care n-a imbricat-o niciodati si pe
care a pistrat-o in lacrd pentru cind va fi moarti — si
si-i mangai umerii, si-i mangai mai ales umirul acela
pe care m-a purtat si care va fi avind si acum pielea mai
groasi. Rimén insd nemigcat. Mi rusinez de lumea din
jur si rimin nemiscat. Rudele si rubedeniile din sat si
din satele vecine, venite s-o jeleasci pe mama i s ia parte
la inmormantarea ei, se uitd la moarta si, dupi ce fie-
care se saturi de atata uitat, imi arunci §i mie o privire.
Sori-mea Elisabeta imi spune:

—Dormeam aici in odaie, améndoud, cu lampa
aprinsa, ci tu stii, mamei i-a fost totdeauna frici de intu-
neric si dormea cu lampa aprinsi. S-a trezit, m-a strigat
si m-a rugat si-i aprind luménarea.

— Dar ce-ti veni cu lumanarea?

—Mor. Simt ci dintr-o clipd intr-alta am s mor.

Am ficut lumina limpii ceva mai mare, am iesit
afari, am trecut drumul la sori-mea Leana, si vini la
noi ci moare mama. M-am intors, am aprins lumAnarea
si i-am pus-o in mana. A venit §i sord-mea Leana.

—Du-te, i-azis mama, acasi, trezeste-l pe barbatu-tiu,
trimite-] la popa si vind si-mi dea sfAnta impirtasanie si
pe urmi si se duci la postd, si dea telefon la Bucuresti,
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sd vind biietii, s3-i vid, ¢i nu i-am vizut de mult. Si le
spund baietilor si se gribeasci, poate mai apuc si-i vid.

S-a ficut ora unu si tocmai atunci a trecut si trenul,
zguduind ferestrele. Mama stitea rezemati de perete cu
lumanarea in mani. A dat deodati un tipit — asa tipit
nu mai auzisem pani atunci —, si-a podidit-o singele pe
gurd. Peste citeva minute se ricise. Repede moare omul,
si cum moare se si raceste!...

Tace sori-mea Elisabeta si rimane cu ochii uscati.
S-a obisnuit cu moarta. S-a obisnuit si cu moartea care
i-a luat mamei sufletul.

Trei zile moartea di ocol casei, di ocol curtii, cu sufle-
tul moartei sau al mortului de méni. Plange sufletul des-
partit de trup, dar lacrimile sufletului nu se vid cum nu
se vede nici sufletul insusi.

— Ziricuta, zice sori-mea Evanghelina, Ziricuti, de
ce n-ai mai venit tu pe acasi de atita vreme?

Se uita la frate-meu Stefan si-l cearti si pe el. Rubede-
niile ascultd, tac, ins3 de mustrat ne mustri si ele cu ochii.

—Ziricuta, de ce n-ai mai venit tu pe acasi de atita
vreme?

De obicei cuvintele odati spuse se risipesc in vizduh.
Cuvintele acestea insi ale surorii mele intrd inliuntrul
meu si-mi cad in inimi ca nigte bulgiri grei, de plumb.
(Se mai gisesc si astizi, cAnd scriu aceste rAnduri, tot
acolo.) De ce n-am mai venit pe acasi! N-am mai venit,
si gata. De ce mi tot sucilea sord-mea cu intrebiri?
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Brusc, mi-am-adus aminte ci fata trdia. Mama
murise, era adevirat, insi tata triia, si trebuia si se afle
pe undeva, prin apropiere. Luménirile albe ardeau.
Lumandirile galbene ardeau. $i fumul lor umplea odaia.
Ferestrele, de fapt fereastra, pentru ci era una singura,
erau deschise, insi afari era cald, poate si mai cald decét
in odaie, aga inct odaia in care se gisea mama nu se aeri-
sea. M-am intors spre sori-mea Elisabeta si-am rugat-o:

—Du-ne la tata.

Strecurindu-ne printre rude si rubedenii, am iesit
afard.

— Hai dupa casi.

Ne-am luat dupi ea si ne-am dus dupi casi. In curte
erau doud sure de paie si 0 grimada rotundi de tor. Din-
colo de surile de paie crescuserd, silbatice §i ghimpoase,
niste hitisuri de salcimi. Tata stitea in soare, cu capul
gol, asezat pe un trunchi risturnat de copac bitran, si
fuma. Avea fata neagri si asprd ca pimantul si pe la tim-
ple i albise parul. Ochii i erau tot atit de uscati ca ai
sora-mi Elisabeta. Era neras de trei-patru zile. Cimasa
o avea smolitd, el, ciruia ii plicea atdt de mult si umble
imbricat curat, si flanela neagri cu petice in coate. In
picioare purta o pereche de postali vechi, uzati. S-a uitat
intdi la mine, pe urmi s-a uitat la frate-meu Stefan si
parcd nu ne-a cunoscut pe nici unul. Mi-am dat seama cd
trebuia si gisesc de indati in capul meu niste cuvinte pe
care si i le spun. Tot citindu-le, m-am pomenit zicAnd:

—Dar tu ce faci? Si de cand stai aici, pe buturuga?
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~Nimic; nu fac nimic. Nu fac nimic si stau aici la
soare, si-mi mai incilzesc oasele. De az-noapte, de cind
a murit maici-ta, mi-au inghetat oasele... Mi-au inghetat
de tot oasele si nu vor si se mai dezghete cu nici un chip...
Si eu stau aici, la soare, cam de azi-dimineati stau aici la
soare si astept si mi se dezghete oasele.

Eu imi musc filcile, limba mi-o musc, buzele mi le
musc, pani la singe...

Frate-meu Stefan, mai tAnir, i poate si mai slab de
inger, izbucneste in plans, intr-un plans aspru, icnit,
aproape neomenesc.

Tata se ridici dupi butucul vechi si lucios, se apropie
de frate-meu si-l cearta:

— Prostule, ce ti-a venit?

—Mama, i rispunde frate-meu Stefan, a murit
mama...

Tace tata. Eu imi musc mai departe filcile, limba,
buzele. Il vid ci se uitd prin arie. Cauti ceva. Spune:

— Aici, in aria noastra, se afla un plop.

—Da, 1i rispund, se afla.

Siiiarit cu minalocul unde altidatd se indlta plopul.

- Acolo. :

— Da, zice tata, intr-adevir acolo se inilta plopul nos-
tru. Acolo §i nu in altd parte.

Plansul lui frate-meu s-a schimbat acum intr-un sir
subtire de suspine. Tata, nelinistit, ma intreabd:

— Dar ce s-o fi ficut plopul nostru?
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— L-ai taiat, ii rispund, l-ai tdiat atunci cind eram
mic si cind ai caurat la ridicina lui comoara despre care
vorbise bunicul...

— Asa e, zice tata, uitasem ci l-am tdiat.

— Ai tdiat multi copaci in viata ta, tati?

—Multi. Dar am si sidit. Uneori, cAnd tiiam un
copac, imi plingea inima, parci tiiam un om.

Se agaza iardsi pe butuc. Spune:

— Poate ci butucul ista o fi o rimisitd a plopului.
Butucul nu mai are coaji. E lucios.

—Nu, {i spun. Plopul l-am ficut buciti si l-am pus
pe foc, am ficut focul, o iarni intreagd ne-am incilzit
cu plopul acela. Butucul pe care stim e o parte din trun-
chiul dudului...

Tata rimane mirat.

- Care dud?

—Dudul din fata casei.

Nedumerirea lui creste:

- Dar dudul din fata casei e la locul lui.

—Nu, tatd. Dudul care se afli acum in fata casei e
puiul dudului de care vorbim si din care n-a mai rimas
decit trunchiul acesta pe care stim.

Tac. Tace si tata. Numai frate-meu Stefan continui
sa planga.

Cerul e albastru, cer senin, cald, de jumitate de
august. Vizduhul miroase a pimant ars, scorojit de arsita
soarelui, a jarba coapti, uscati, a frunze care se pregi-
tesc sa primeascd vestejirea, si moari. Cand adie spre noi



